作者 | 荣智慧
编辑 | 向
自古以来，极少有 " 善终 " 的 " 红顶商人 "。
埃隆 · 马斯克亦不能例外。
4 月 30 日，马斯克最后一次出席白宫内阁会议，戴了两顶棒球帽。一顶红色，写有美国总统特朗普 " 钦定 " 的 " 美国湾 "；一顶黑色，带有 " 政府效率部 " 字样。会议期间，他不断更换帽子，最后干脆两顶 " 叠戴 "。
2025 年 4 月 30 日，华盛顿特区白宫内阁会议室，内阁成员举行会议中马斯克戴着两顶帽子
特朗普忙不迭给马斯克的短暂从政下了 " 逐客令 "：" 你真的帮了大忙，你已经做得很棒，我们非常感谢你。"
夜间，《华尔街 . 日报》援引知情者消息，称特斯拉董事会已于 3 月联系多家猎头公司，寻找接替马斯克的新 CEO。
一日之间，马斯克遭 " 双开 " ——于政失宠；于商失势，两顶叠戴的帽子没能成为保护伞。
人人艳羡范蠡功成身退、泛舟五湖，殊不知 " 红顶商人 " 的命运多是用时拉拢、弃时清算。
人无千日好
马斯克淡出政坛，早在 4 月下旬便有预兆。
4 月 22 日，特斯拉第一季度 " 灾难性 " 财报公布，净利润同比暴跌 71%。马斯克宣布将从 5 月起大幅减少投入 " 政府效率部 " 的时间。不过，" 只要总统希望我继续做下去，并且这份工作仍有意义 "，他依然愿意效劳。
第二天，特朗普在椭圆形办公室告诉记者，" 马斯克在竞选和政府效率部工作期间，都提供了巨大帮助 "，用的是过去式。
虽然从制度上看，马斯克作为 " 政府特殊雇员 "，仅能在白宫工作到 5 月底，而以特朗普的行事风格，" 一纸特赦 " 并非不可能。然而，特朗普始终不做此想。
4 月 29 日，白宫幕僚长苏珊 · 怀尔斯确认，马斯克目前已经不在白宫办公。
白宫幕僚长苏珊 · 怀尔斯 / 图源：视觉中国
4 月 30 日，马斯克最后一次出席白宫内阁会议，特朗普说了不少漂亮话，" 你知道你被邀请来，你想待多久就待多久 "…… 随后话锋一转，面向众人，" 我猜他想回家‘掌控’他的车 "。
离开白宫不可避免，马斯克的主业电动汽车——特斯拉也风声鹤唳起来。
4 月 30 日，《华尔街 . 日报》" 爆料 " 一石激起千层浪。该报道称，由于股价暴跌，投资者日益恐慌，特斯拉想找一位新 CEO，把马斯克换下去。同时，特斯拉董事会已经把 " 换将 " 的筛选范围压缩到一家猎头公司。
随后，马斯克和特斯拉董事会主席罗宾 · 德诺姆（Robin Denholm）发表社交媒体帖文，称该报道 " 绝对错误 "。德诺姆说，" 董事会对马斯克继续执行未来令人兴奋的增加计划的能力充满信心。"
马斯克与德诺姆在社交媒体上否认了特斯拉更换新 CEO 的消息
德诺姆是马斯克一手提拔的 " 董事长 "，不至于 " 正话反说 "。但是，大批特斯拉投资者对其早有不满，认为她只对马斯克一人负责，罔顾其他股东的利益。
特斯拉近期水深火热，2025 年第一季度，营收同比下降 9%，汽车业务收入同比下降 20%，净利润同比暴跌 71%。特斯拉市值从 2024 年 12 月 1.5 万亿美元的峰值，下滑到目前的 9000 亿美元。
苦心经营特斯拉 20 年，拥有 13% 股份的马斯克，需要向董事会证明自己没有 " 顾此失彼 "。
政治仇家越来越多
4 月 30 日，特朗普迎来第二任期就职 100 天。他出席密歇根州庆祝集会，以摇滚明星的姿态，大肆宣扬 " 百日维新 " 之功绩。其中单单缺少马斯克的身影。
" 百日维新 " 堪称烂尾工程大集合，无论是俄乌战争（抢 " 死线 " 和乌克兰签订了矿产协议）、扩建关塔那摩监狱、给墨西哥湾改名 " 美国湾 "、遣返 1100 万非法移民、吞并加拿大和格陵兰，还是最大 " 政绩 " 关税，无不处于 " 有开头没下文 " 的烂尾阶段。
尤其是马斯克执掌的 " 政府效率部 "，本来背负的绩效是削减赤字 2 万亿美元，后来改口为 1 万亿美元。到了 4 月 30 日述职那天，马斯克说给国家节省了 1600 亿美元。假如算上解雇、重新雇佣、生产力损失等一系列成本，财政耗费超过 1350 亿美元。也就是说，马斯克忙了半天，基本收支相抵——白忙，还失去了科技富豪应有的 " 人缘 "。
" 遥想 " 特朗普第二任期伊始，给竞选砸下 2.59 亿美元的 " 马部长 " 马斯克何等风光：与总统同乘 " 空军一号 " 飞往海湖庄园；陪同总统在椭圆办公室露面；头戴黑色 " 令美国再次伟大 " 棒球帽，肩上坐着 4 岁儿子 X，出席特朗普重返白宫后的首次国会联席演讲，身居最核心的显眼位置。
2025 年 4 月 13 日，埃隆 · 马斯克和他的儿子在棕榈滩国际机场登上空军一号 / 图源：视觉中国
在马斯克的带领下，由 100 多位 IT 工程师、科技高管及其盟友组成的政府效率部团队，浩浩荡荡开进联邦政府。身穿 " 技术支持 "T 恤的马斯克主持会议，气势汹汹地给各个政府部门下达 " 生死令 "。
也正是从这时候开始，马斯克的政治仇家逐渐增多。
如果说 " 政府效率部 " 花样大裁员得罪的是广大民主党，那么后续的摩擦，则反映出马斯克与特朗普 " 身边红人 " 的矛盾不断加深。
最初马斯克高调支持 H-1B 签证项目，已和传统的保守派起了龃龉。马斯克坚持认为，这一项目对科技行业吸引全球人才至关重要。
马斯克在社交媒体平台上高调支持 H-1B 签证项目
今年 3 月，马斯克支持保守派播客主持人本 · 夏皮罗。后者一直想让特朗普赦免德里克 · 肖万（Derek Chauvin），肖万就是因黑人乔治 · 弗洛伊德之死被判谋杀罪的那位前明尼阿波利斯警察，引发席卷美国 " 黑人的命也是命 " 运动的当事人。但特朗普对这一呼吁置之不理。
" 关税战 " 爆发，马斯克公开反对特朗普的高额关税政策，宣传建立 " 美欧零关税体制 "，甚至建议创立一个 " 美欧自由贸易区 "。毕竟特斯拉的一些零部件依赖进口。4 月 21 日特斯拉财报电话会议中，马斯克承认 " 我会继续主张降低关税而不是提高关税，但我也只能做到这一点了 "。
这种 " 唱反调 " 的态度，导致马斯克和 " 红人 " 的矛盾迅速升级。
特朗普首席贸易顾问彼得 · 纳瓦罗讽刺马斯克 " 不是汽车制造商，只算个汽车组装工人 "。气的马斯克大骂彼得 · 纳瓦罗是 " 白痴 "，" 比一袋子砖头还蠢 "。
彼得 · 纳瓦罗
紧接着，马斯克与财政部长斯科特 · 贝森特在白宫西翼 " 巅峰相见 "。二人口吐芬芳，以 "F 字头 " 对骂，争论谁来担任国税局的代理负责人。
此前，马斯克还和国务卿马克 · 卢比奥大吵一架，因为卢比奥不肯执行部门裁撤计划。
最后，事情还是靠另一位红人——白宫幕僚长苏珊 · 怀尔斯摆平的。怀尔斯是白宫历史上首位女性幕僚长，也是特朗普最信任的人之一。怀尔斯掌管白宫西翼的艾森豪威尔行政大楼，马斯克的办公室就在这里，他想见总统，得怀尔斯批准。
怀尔斯容不下马斯克。她公开告诉媒体，马斯克已经不在白宫办公。她甚至不需要和他面谈，一个电话就 " 通知 " 了。
苏珊 · 怀尔斯
归根结底，代表硅谷科技富豪的马斯克，一开始就是特朗普团队里不讲意识形态的 " 异数 "，必将被排挤出去。特朗普的心腹史蒂芬 · 班农最清楚这一点。
近期，班农接受采访，对自己（及团队）和马斯克的根本分歧直言不讳：" 马斯克是全球主义者，他不是民粹主义者。他和我之间存在可能无法逾越的鸿沟。"
特斯拉亮起红灯
特斯拉也是一个异数，在特朗普的经济棋局里。
和强调环保的民主党政府有别，特朗普政府不喜欢电动汽车，要花大力气重振石油和天然气等 " 不环保 " 的产业。要不是马斯克给特朗普竞选花了九位数，特朗普可能不会正眼看特斯拉一眼。
特斯拉高管一开始也是高兴的，至少马斯克 " 抱住了总统大腿 "。高管麦克 · 施耐德就说，" 我宁愿埃隆待在特朗普身边，也好过他成了特朗普的敌人 "。
到了 2025 年，特斯拉的人就不那么乐观了。马斯克的政治举措已经成为特斯拉的商业负担。
在德国，由于马斯克公开支持德国极右翼政党，抗议者涌进美国、欧洲的特斯拉展厅，各地的特斯拉商店和超级充电站遭破坏，有些还被喷上了纳粹标志。在加利福尼亚州，司机在特斯拉保险杠上贴满了贴纸，表明自己反对马斯克的态度，免得车被砸。
遭到破坏的特斯拉汽车
3 月，特斯拉的欧洲销量下降了 28.2%。其中丹麦下滑最大，销量下降 65.6%。在法国，自年初以来特斯拉销量下降 43.9%。
在最大的海外市场中国，特斯拉也不敌 " 地头蛇 " 比亚迪。关税战之下，特斯拉已经叫停了来自中国的 Model S 和 Model X 订单。由于中国限制稀土出口，特斯拉的人形机器人面临停产。
特斯拉加利福尼亚部门高管埃利亚 · 吉尔芬鲍姆曾告诉手下，" 如果马斯克辞职，特斯拉会过得更好。" 两家媒体报道了这番言论后，吉尔芬鲍姆被辞退。
马斯克被视为特斯拉的灵魂人物。人们常说，" 特斯拉就是马斯克，马斯克就是特斯拉。"
如今，马斯克和特斯拉正遭遇命运的拐点：产品线老化、来自中国的竞争加剧，"DOGE" 行动引发政治反攻，自动驾驶迟迟不能 " 落地 "，电动皮卡 CyberTruck 销量不佳，导致产品需求和利润双双下降。
特斯拉汽车销售额
理论上，尽管马斯克是特斯拉的大股东，持股 13% 左右，但董事会依然可以依据程序解聘其 CEO 职务。但是，以目前的情况来看，除了马斯克，无人能描绘特斯拉的蓝图，尤其是人形机器人 " 擎天柱 " ——要带领特斯拉冲击 30 万亿美元市值。
其实，对于马斯克而言，政治和商业上的困境是一枚硬币的两面。由于政治上树敌太多，商业上的品牌信誉和产品开发自然受到影响。因此，马斯克离开白宫，有希望挽救特斯拉的颓势。
但是，有一点历史经验是很难否认的：一个商人在政治上过于激进，就很难在商业世界里独善其身了。
