文｜苏北老铁
来源｜三联生活实验室（ID：LIFELAB2020）
封面来源｜Unsplash
曾经中产们度假的顶配模式，是去哪儿都得驻扎在五星级酒店。上午去附近的旅游景点浅浅游玩一番，下午就回行政酒廊里吃个下午茶，晚上便在无边泳池里打打卡。
如今在消费降级的浪潮下，中产们也不得不勒紧了裤腰带过日子。某蓝之谜降级成了郁美净，BBA 置换成了新能源车，就连他们的老巢——五星级酒店也不香了。不想为高溢价付费，又不想在住宿方面苛待自己，一群最懂性价比的中产们，发掘出了 4.5 星酒店这一品类。
所谓的 4.5 星酒店，指的就是一些表面上是四星级的酒店们，实际却达到了五星级酒店的标准。
图源：西瓜樱桃草莓山
" 他们要么是在冲刺五星，所以在房间、健身房和服务方面都卷到了极致；要么是一些老牌的五星级酒店，因为各种各样的原因被摘了星，比如酒店游泳池被拆了。丝毫不影响入住体验，但价格却只有五星级酒店的一半。"
即使在其他酒店价格飞涨的五一假期，各大城市的 4.5 星酒店也保持了良心的标准。" 他们既不会像某季、某朵那样每逢节假日必涨价，也不会像那些传统五星一样，价格永远让人高攀不起。4.5 星酒店的均价在五六百元左右，只有全季的价格，就能享受到五星的配套。"
由于这些 4.5 星酒店基本不是连锁， 因此想要在旅游平台上寻觅到他们，往往需要先把星级框定到四星，然后再细细筛选酒店们的价格和环境，看它是否能达到 4.5 分的标准。
" 不是所有四星酒店都能达到 4.5 分的标准。想要知道这个酒店值不值得住，可以先看看它的房间是否超过 30 平米，是否有湖景、江景或园景等景观房，再看看吹风机是不是某森、洗浴用品是不是牌子货，最后再筛查一下它有没有游泳池和健身房，一顿操作下来几乎不会踩雷。"
" 此外，这种酒店一般都很人性化，只要你嘴甜跟前台说点好话，说不定就能多送你几份早餐。"
图源：小迪迪
中产们与 4.5 分酒店的初次会面，往往是在一些县城里。" 县城里的豪华大酒店，各个装修得像是皇宫，而且价格不会超过 400 元。不仅游泳池、汗蒸馆和餐厅一应俱全，有的甚至还有大花园和小池塘。"
这些酒店虽然不是连锁五星，但手笔却比所有五星都豪横。" 大同 400 一晚的云冈大酒店，大堂装修不输华尔道夫。大堂里的早餐厅，甚至是建在一个室内的人工湖里。"
图源：腾腾宇森
当五一假期，所有酒店的价格都飞涨时，4.5 星酒店变成了年轻人度假的秘密福地。" 这些酒店没有五星酒店那么热门，也没有某季和某朵门店那么普遍，需要你自己去好好寻觅才能订到，来住的客人可能都是老熟人，因此价格也格外稳定。"
上个月来北京旅游的河北姑娘小爱，拿着 800 块的预算想住一家比较好的酒店，结果发现 " 能看得上眼的某际和某尔顿等连锁五星，价格都要上千了；而即使是某季，因为开在寸土寸金的北京，价格也在五六百左右。"
仔细做过攻略后，小爱选择入住了国贸的建国饭店，这个酒店虽然不是连锁五星，但处处透露出一种高不可攀的老钱气息。
图源：是小王呀
" 一晚 500 多的价钱，就能住在北京最繁华的区域。大堂里豪华得简直像是布达拉宫，红毯从门口铺到楼梯，一路上都有人弯腰问好。"
对于小爱来说，不是某季住不起，而是 4.5 星酒店更有性价比。" 这里处在北京最繁华的国贸，但却有湖景房这一选项。试问哪个五星级酒店能在市中心的酒店里修人工湖泊？"
图源：是小王呀
此外，4.5 星酒店里的消费，丰俭由人。" 不像是传统五星，一瓶依云卖上你 68 的价格。建国饭店里甚至有十九块九的面条自助，还送一个鸡腿。"
一些家庭选择旅游，住某季太憋屈，五星酒店连住几晚价格太高，便会选择 4.5 星酒店作为折中选择。
" 配套一样齐全，服务人员也都是老酒店人，会像家里的亲戚一样宠你。有人在河北某县城住了一次 4.5 星酒店，发现这里的电视居然是 100 寸的激光电视，而且洗浴用品还都是欧舒丹的。服务一点都不含糊，甚至有开夜床服务，给你送一杯晚安牛奶。"
4.5 星酒店 才是打工人度假的尽头
大家一开始看到那些被降级的老五星酒店，心里还会有点犯嘀咕。毕竟这些酒店光从外表来看，无论是大堂还是客房都有些老旧。但真等住进去之后，往往会发现比想象中要好很多。
" 这些老旧的酒店，尽管可能没有行政酒廊这种高级配置。但像免费的零食饮料、洗衣洗车服务之类的小福利，倒依旧是标配。服务也特别周到，入住时会有专门的服务员陪着你，像是幼儿园老师带着小朋友春游一样，耐心地为你介绍酒店每一处设施。"
图源：高可爱 Emily
这些老五星酒店的配套，如今看着已经有些过时，但在当年都是顶配规格，仍然能给人一种财大气粗的感觉。
" 比如这些酒店，早餐自助的地方一般都是设在大宴会厅。每餐的菜品种类从热气腾腾的小笼包，到摆盘精致的西式冷餐一应俱全。配合餐厅里古早的金色雕花吊灯，和厚重绒面地毯，很容易让人产生一种在宫殿用膳的错觉。"
比起一旦预定就不能取消的五星级酒店，4.5 星酒店最大的优点之一，是它的退订政策直到入住前一天，都可以随时取消。" 这对犹豫不决、计划常变的 P 人来说，简直是福音。就算临时改变行程，也不会带来经济和心理的负担。"
而且因为这类降级老五星酒店普遍不擅长营销，有时候节假日也不一定能住满。所以即使在旅游旺季，房费不会溢价太多，因此成为了许多人出行时候的保底选择。
打工人住 4.5 星酒店既可以享福，又不会像是住五星级酒店一样，想到一晚要花一两千就心疼。所以会把旅游的重心，都放在如何把酒店的福利压榨干净。
" 如果不想浪费这一晚的钱，就得早上去把自助餐吃到撑，下午去行政酒廊蹭点心，晚上再去游泳池和健身房练够两小时才能回本。"
图源：腾腾宇森
但大家住 4.5 星酒店时，心态就轻松多了。" 因为这些酒店均价只要五六百元，对大部分人而言没有消费压力，便能真正把它当作旅行时来去自如的落脚点，而不是需要寸步不离的堡垒。"
住 4.5 星酒店的年轻人 有多安心
这几年一些 4.5 星酒店为了重新获得五星评级，已经开始翻修了。
最懂得没福硬享的人，和大家分享的捡漏技巧是：" 入住时可以和前台沟通，申请住到翻新后的楼层。虽然价格可能比没翻修的房型贵上几十块钱，但换来的是更好的床品、更新的卫浴和装修。整体体验更接近五星级酒店的水准。"
图源：高可爱 Emily
有人说住 4.5 星酒店，就像是回到了爷爷奶奶家。装修虽然老了一些，但处处透着一种让人安心的朴实感。
" 当你入住时，它会送上的不是标准化果盘，而是一包公主枣、一张手写贺卡和一支红玫瑰。这种朴素又真诚的欢迎仪式，会让人感到更加亲切，甚至有种减龄的魔力——让成年人莫名其妙就被哄成了孙子。"
起初还有一些游客，会觉得住老五星不如住全新的高端连锁酒店。觉得某季某朵的房间看起来更新，装修风格更时髦。但老五星酒店的忠实用户，会对此进行严厉反驳。
" 老五星客房面积就算是丐版房型，也至少在 40 平以上，大一点的还能做到 50、60 平。"
" 相比之下那些连锁酒店，大都只有 2、30 平，最多只能算是个可以睡觉的格子间。即便这些酒店现在只能算是 4.5 星，但瘦死的骆驼比马大，里面的配套依然不是一般连锁酒店能比的。"
ENDING：
第一批体验过 4.5 星酒店的打工人，心态已经从质疑变成了理解，甚至默默发愿：以后出门就只住这种酒店了。
不仅是因为这些酒店价格便宜、服务配套好，更是因为入住后，整个人会感到前所未有的轻松。" 咱住五星级酒店，内心总会有种偶像包袱，觉得自己的穿着和举止必须很体面，才能融入环境氛围。"
但大家在 4.5 星酒店，放眼望去周围的住客，大多都是和自己一样的普通打工人、叔叔阿姨，甚至是上了年纪的爷爷奶奶。便会自然而然卸下心理防御，愿意穿着拖鞋、T 恤，顶着一头睡乱的头发就去吃早饭。
" 可以说大家住到 4.5 星酒店后，终于是成为了酒店的主人翁，把这当成了自己家，不再是拘谨的客人了。"
2万平方米的展台，藏着上汽集团重回冠军的野心 | 2025上海车展
西班牙大规模停电近12小时，当地华人：人们去超市抢物资买收音机，来电后全城欢呼
